Perda De Gravidez

Aproveitando ao máximo o tempo que você dispõe

Eu tenho uma filha. Meu marido é pai. Agora sou mãe. O nome do nosso bebê é Georgia.



Quando imagino duas pessoas sendo pais, muitas vezes também imagino primeiros passos, muitos abraços e beijos em cabeças de bebês macios e cheirosos, merendas escolares, encontros para brincar. Também imaginamos todas essas coisas quando engravidamos de nossa filha em agosto passado. Nossa primeira gravidez, nosso primeiro bebê, depois de quase sete anos como casal. Concebemos em poucos meses de tentativas, e não posso dizer que sabíamos muito bem como nos sentir nesses primeiros momentos de ver o teste positivo. Nós apenas olhamos um para o outro como, Uau. Isso é pra valer?

TORNANDO-SE 'OS TRÊS DE NÓS'

Com o passar das primeiras semanas e os enjôos matinais bateram, mudamo-nos para uma nova casa em uma nova cidade. Cada respiração, cada ação, cada intenção estava com nosso bebê em mente. Por volta de oito semanas, ouvimos seu batimento cardíaco pela primeira vez, e eu sei que os nossos dois falharam ao ouvir o som. Com 11 semanas, vimos nosso filho pela primeira vez em um ultrassom. Ela parecia uma pequena bola de luz, dançando e balançando na minha barriga. Nós dois voltamos para casa nas nuvens, sentindo uma euforia que nunca tínhamos experimentado antes. Fomos fisgados. Éramos uma família.

Por volta das 13 semanas, nossa garota começou a se mostrar através da minha barriga crescendo. Meu marido é um fotógrafo de retratos incrivelmente talentoso e começou a tirar fotos semanais do bebê e de mim, sempre tentando ter uma nova ideia para exibi-la de uma maneira interessante e bonita. Passar esse tempo juntos, nós três criando algo juntos, foi o primeiro vislumbre do nosso futuro de fazer a vida com nosso bebê. Enquanto isso, eu tinha outro projeto de arte apenas para mim e o bebê. Eu tinha escolhido algumas cores simples de tinta à prova de barriga e, quando percebesse uma mudança no tamanho dela, usaria minha barriga como um selo para fazer alguns designs abstratos mínimos em algum papel de arte bonito. Conforme minha barriga crescia, as formas de tinta transferidas diminuíam. Este tempo com ela me deixou muito animado para um futuro de confecção e confeitaria juntos, de eu observá-la fazer coisas com suas mãozinhas.



As férias chegaram quando éramos cerca de 15 semanas. Meus pais vieram nos visitar e contamos a eles que estávamos grávidas. Minha mãe basicamente gritou feliz em um restaurante público e então começou a dizer a todos que vieram à nossa mesa que ela seria avó novamente. Nosso entusiasmo não podia deixar de aumentar quando começamos a compartilhar as boas novas. Logo depois, divulgamos nossa chegada em maio e ouvimos continuamente de amigos e familiares como seríamos ótimos pais. Quanto mais eu ouvia, mais comecei a acreditar também.

Dezembro daquele ano foi, até hoje, a época mais alegre da minha vida. Cortamos nossa própria árvore de Natal, e isso fez com que a casa cheirasse como o paraíso por semanas. Com uma mão na barriga, assei várias centenas de biscoitos para enviar para amigos e familiares. Eu costumo pendurar no manto meias de linho bordadas à mão com todos os nossos nomes em linha preta. Um para Dan, um para mim, um para os gatos, nosso cachorro Bo e, claro, um para nosso bebê.

Poucos dias antes do Natal, eu estava louca para fazer algo festivo, então entramos no carro com o cachorro e rumamos para a Floresta Nacional do Monte Rainier para encontrar um pouco de magia na neve. Conforme as árvores ficavam mais altas e grossas, a neve ficava mais densa e bonita, cobrindo tudo. Deixamos o cachorro correr e brincar na neve profunda. Enquanto isso, eu me levantei e fiquei maravilhado com a beleza silenciosa ao meu redor. Mais tarde, nós dois refletimos sobre o dia (que terminou em cheeseburgers em nosso drive-in antigo favorito), compartilhando que ambos sentimos, talvez pela primeira vez, como se estivéssemos todos realmente juntos. Dan, eu, o bebê, o cachorro. Nós éramos nós; uma nova família. Fizemos planos para trazê-la de volta para aquele local onde brincamos na neve no ano seguinte.



Quando o ano terminou, ficamos aquecidos junto à lareira, aninhados no sofá juntos, assistindo aos nossos filmes favoritos de Natal um milhão de vezes. Por mais que tentasse saborear cada momento, estava tão emocionada de tudo que o próximo ano traria. Íamos conhecer nosso bebê, começar a realmente aprender a ser mãe e pai, e haveria tantos marcos para comemorar ao longo do caminho.

O DIA EM QUE NOSSO MUNDO DERROCOU

Nosso exame de anatomia foi agendado para 3 de janeiro às 21 semanas. Tínhamos esperado mais uma semana porque nosso novo seguro tinha entrado em vigor no primeiro dia do ano. Finalmente, saberíamos se teríamos um menino ou uma menina. Eu nunca me senti tão fortemente de uma forma ou de outra, mas assim que conheci meu marido e descobri como ele é um homem maravilhoso, comecei a desejar uma filha para que ele pudesse ser seu pai. Eu tinha passado horas e horas fazendo o registro de bebês mais perfeito do mundo para o meu banho, que estava planejado para meados de março. Mesmo que a maioria das roupas de bebê que eu registrei fossem perfeitas, fosse um menino ou uma menina, eu tinha escondido algumas coisas que eram definitivamente mais femininas. Eu tinha minhas esperanças e, em algum momento, Dan também teve esperanças de uma garota.

Na manhã do exame, acordei às 5 da manhã. Adoro dormir e ser madrugador só acontece em voos ou dias que são muito emocionantes para dormir. Eu usei meu macacão favorito que era perfeito para acomodar uma barriga que crescia rapidamente (mas ainda era fácil de colocar e tirar, considerando a necessidade constante de fazer xixi). Pouco antes de sairmos de casa, Dan correu de volta para dentro para pegar sua câmera, o que na época parecia uma coisa tão fofa de pai de se fazer. Não me lembro de mais nada sobre a viagem de carro até lá. Acho que ambos estávamos mentalmente perdidos em nossa terra de bebês. Parte de mim gostaria de saber que esta seria a última vez que nossa vida seria apenas normal e extremamente feliz.



O dia da varredura também foi o dia em que o novo Congresso dos EUA estava sendo empossado. Eu disse ao técnico de ultrassom que esperava que todas as novas mulheres no Congresso que prestassem juramento naquele dia fossem um bom sinal de que íamos ter uma menina. A sala de ultrassom em que estávamos não era exatamente uma sala. Era mais como um minúsculo armário escuro com uma cortina pendurada na porta. Todos nós ficamos presos lá, e ela esguichou aquele lubrificante na minha barriga como se fosse qualquer dia, apenas outra varredura.

Eu não conseguia ver a tela do ultrassom de onde eu estava deitada, mas a ouvi começando a descrever todo o fluido que ela estava vendo no abdômen e no peito do bebê e dizendo ao meu marido que quando eles vissem algo assim, eles normalmente veriam encaminhá-lo para um especialista. Minha melhor lembrança do pior momento da minha vida me diz que devo ter passado a desmaiar temporariamente. Daniel estava tropeçando nas palavras: Você está tentando dizer que precisamos consultar um especialista? Sim, ela disse.

APRENDENDO QUE ELA NUNCA ESTÁ VOLTANDO PARA CASA CONOSCO

Avance para a tarde seguinte (porque reviver a volta para casa daquela primeira consulta consiste basicamente em estarmos em estado de choque, um amigo nos dando sorvete, chorando a noite toda, mais choque, etc.) e estamos no consultório de uma materna -Especialista em medicina fetal estamos pagando do bolso porque nos disseram que ele é o melhor. E ele foi. Seus técnicos também eram os melhores. Tivemos a oportunidade de visitar nosso bebê em uma grande tela de televisão de alta definição enquanto eu me sentava no que era basicamente um La-Z-Boy elétrico. Se pais de bebês doentes e moribundos podiam ser mimados, nós estávamos sendo mimados. A tecnologia nos mostrou cada parte de nossa garota, e foi quando descobrimos que nossos sonhos haviam se tornado realidade e ela era uma mulher. Esse momento foi a definição de agridoce.

O médico entrou alguns minutos depois, depois de ver as imagens vindo de uma tela em seu consultório, e nos deu as piores notícias que poderíamos ter imaginado da maneira mais gentil possível. Ele nos disse que o sistema linfático de nosso bebê não estava funcionando, e isso significava que, em vez de seu corpo processar o fluido como o seu ou o meu, estava voltando para o corpinho dela, causando algo chamado hidropisia fetal. Ela também tinha algo chamado higroma cístico, que ocorre quando bolsas cheias de líquido se desenvolvem na parte de trás do pescoço devido a esse mesmo fluido.


existe imposto sobre vendas de preservativos

Quando ouvi fluido no corpo, pensei comigo mesmo: Bem, sim ... fluido no corpo. Isso parece normal. Todos nós temos muito fluido se movendo lá, certo? Mas isso não era normal e estava comprometendo a capacidade de qualquer um de seus órgãos internos de crescer. Seus pulmões eram quase inexistentes porque o fluido havia tomado todo o espaço em seu abdômen e tórax e continuava a esticar os limites desse espaço. Ele nos disse que a maioria dos bebês que ele viu com a condição dela neste nível de gravidade não vive além das 30 semanas. Se ela fosse capaz de chegar ao termo, ela nunca seria capaz de respirar sozinha. E esse era apenas um fator de risco a considerar. Nossas opções eram esperar ou interromper a gravidez.

Fizemos todos os testes recomendados para tudo e qualquer que pudesse ter causado isso, e os resultados foram inconclusivos. Recebemos a segunda e a terceira opinião de médicos de todo o país, e todas as respostas eram iguais. Nosso bebê era incompatível com a vida, sua condição estava piorando e, por causa das leis em nosso estado, tivemos cerca de uma semana para decidir o que fazer a respeito. No dia em que descobrimos que íamos perdê-la, de uma forma ou de outra, Daniel a sentiu chutar pela primeira vez. Este foi mais um momento de aprendizagem do verdadeiro significado do agridoce.

Nós dois sabíamos, mesmo sem falar as palavras um do outro, qual seria a melhor decisão para o nosso bebê. Não havia escolha certa ou errada a ser feita, embora na época isso parecesse. Senti o peso da minha identidade, da minha família, do nosso futuro, tudo pendurado na balança da nossa decisão. Eu temia um arrependimento incrível. Eu temia todos os inúmeros riscos à minha saúde. Eu temia não tê-la na minha barriga. Eu temia mantê-la lá. Eu temia a destruição potencial de meu casamento. Mas o que eu temia mais do que qualquer coisa era deixar nosso bebê sofrer. Minha motivação principal era cuidar do meu bebê, o que quer que isso significasse. Ninguém a amava mais do que nós. Ninguém queria mantê-la para sempre mais do que nós.

Nos 14 dias entre a primeira consulta de ultrassom e a interrupção da gravidez, fizemos uma escolha consciente de aproveitar o tempo que tínhamos com nosso bebê. Essa escolha se tornou o mantra da minha vida.

Aproveite ao máximo o tempo que você tem

Naquele primeiro fim de semana, alugamos uma pequena cabana de madeira do século 19 (agora uma Airbnb) na beira do Canal Hood em Washington. Nós nos escondemos naquela casinha um com o outro, uma família de três pessoas, e vimos o sol se pôr sobre as Montanhas Olímpicas. Chamamos nosso bebê naquele fim de semana. Georgia Joan. Um aceno de cabeça para Georgia O’Keefe e o lugar onde crescemos e aprendemos a nos amar pela primeira vez. Joan porque sua dureza nos lembrou da lista de roupas sujas de mulheres durões chamadas Joan. Sempre que vejo os tons de rosa e amarelo do sol se pondo sobre as montanhas, penso nela. Penso nela sempre que vejo algo bonito.

O resto daquela semana vivemos no momento presente tanto quanto podíamos. Temer o que estava por vir era fácil, mas era ainda mais fácil continuar amando e cuidando de Georgia como seus pais. Continuamos fazendo nossas fotos semanais, nossa última sessão em uma pequena praia fria que estava coberta por enormes dólares de areia. Eu fiz uma impressão final da barriga do bebê. Três saliências em três cores diferentes para representar Dan, eu e Georgia. Nós nos aconchegamos com ela em segurança na minha barriga quase sem parar. Tomei vários banhos por dia, só ela e eu. Ouvimos muito Fleetwood Mac e Van Morrison. Contei a ela tudo sobre sua família e as pessoas que a amam.

Nunca cheguei a ver meu bebê. Eu nunca consegui segurá-la. Eu gostaria de ter feito essas coisas. Também sou grato por ela viver em minha mente exatamente como eu a imaginei. Não existe decisão certa ou errada. É sobre decidir a melhor escolha para você e sua família entre as piores opções imagináveis. Meu bem mais precioso na vida são as pegadas dela que foram tiradas por nós. Nós os enquadramos e sentamos em nosso manto ao lado de uma linda urna feita à mão que um amigo fez para suas cinzas.

O aniversário da Geórgia é 17 de janeiro. Mas não parece um aniversário. Parece o aniversário da última coisa que eu sempre quis neste mundo. Nunca aprendemos e nunca saberemos por que isso aconteceu com nosso bebê. Essa é uma das partes mais difíceis desta jornada. A doula de luto que contratamos para nos apoiar durante a rescisão e o período pós-parto me contou algumas semanas depois que perdemos o bebê sobre um artigo que ela leu. Era de um jornal médico e falava sobre como o DNA fetal que flutua na corrente sanguínea da mãe durante a gravidez se aloja em seus tecidos e permanece com ela pelo resto de sua vida. O takeaway sendo, embora o resto da minha vida com meu bebê não se pareça nada com o que eu imaginava alguns meses atrás, Georgia ainda vive dentro de mim, em minhas próprias células. Ela ainda está comigo. Ela está comigo todos os dias, o dia todo, todos os dias.

Imagem do autor em destaque por Chris Daniels