Gravidez E Nascimento

Eu falhei em amamentar meu micro-prematuro

Meu filho nasceu prematuro de três meses e quando o tiraram do meu corpo e de mim me trouxeram uma bomba tira leite para mamar.



Em vez de um bebê rosa choque se contorcendo no meu peito, eles me trouxeram uma máquina, os tubos e engrenagens em uma imitação cruel dos monitores entrando e saindo da isolette do meu filho. Como ele, eu estava à beira da morte, ligado a orações e estatísticas de taxa de sobrevivência.

Conhecendo meu bebê ... e minha bomba

Eles me trouxeram a bomba minutos após minha chegada à maternidade, depois do trabalho de parto e do parto. Acho que agora eles deveriam tê-lo trazido embalado em um berço com um dos cobertores verdes que um amigo havia tricotado para meu filho. Uma avó enfermeira começou a me mostrar como usá-lo.

Senhor. Querida, você estava mesmo grávida? Sua barriga já se foi. Acho que ela pretendia fazer com que eu me sentisse melhor. Pelo menos eu ainda tinha minha silhueta, certo? Isso me fez chorar muito depois que ela saiu.



Você não vai tirar muito proveito dessas pequenas coisas, ela provocou, cutucando meu seio esquerdo (o maior, por sinal) de brincadeira enquanto me ajudava a encaixar o copo em forma de funil em torno dele para que travasse. Na verdade, eu ri.

A enfermeira olhou para o meu prontuário e parou de provocar e sorrir, mas não disse nada. Houve um breve e confuso momento em que ela se moveu para verificar uma incisão que não estava lá, não em uma linha perceptível, de qualquer maneira. Eu tinha estado em uma cesariana de emergência, mas meu filho chegou em uma maca a caminho da mesa de operação e ninguém havia atualizado meu prontuário.

Enquanto isso, a bomba tinha um ritmo, uma espécie de chiado e giro a que nunca me acostumei. Fiz dez minutos de um lado, dez minutos do outro, tudo pelo que parecia ser menos do que uma colher de chá de um líquido cor de creme chamado colostro, o primeiro jorro carregado de nutrientes antes de o leite descer.



Um médico neonatal disse-me mais tarde naquele dia que o colostro foi imediatamente administrado por via intravenosa ao meu filho. Ela disse meu leite materno era o remédio mais forte meu filho poderia ter, um coquetel de anticorpos potencialmente salvadores e criadores de imunidade personalizados pelo meu corpo especificamente para ele. Eu sou um tipo terreno que estava lutando com um novo vocabulário clínico, então acreditei nela com zelo quase religioso. Eu queria amamentar de qualquer maneira. Apenas uma semana atrás, eu estava animada para amamentar meu bebê ... em três meses.

Começando a bombear

Comecei a bombear o leite materno a cada duas horas. Às vezes eu nem saía da UTIN; Eu deslizava para uma pequena sala com uma cortina e bombeava, em seguida, etiquetava cuidadosamente minhas garrafinhas e as levava para a enfermeira que as guardaria na geladeira enquanto eu me acomodava na cadeira surpreendentemente confortável ao lado dos monitores, a incubadora e meu bebê de 25 semanas e meio quilo.

Por dias, eu fiz isso. Eu configurei alarmes e acordei no meio da noite para bombear. Escrevi não apenas as datas, mas também os horários nos rótulos das garrafas. A avó enfermeira veio uma vez às 3 da manhã, abençoou minha alma por estar acordada e diligente em bombear, e franziu a testa com tristeza ao ver como havia pouco leite em minhas mamadeiras.



Vai melhorar, querido, continue assim, disse ela de forma pouco convincente.

E no dia seguinte, eles me deram alta. Uma especialista em lactação pediu para falar comigo por alguns minutos. Ela recomendou um chá chamado Leite da Mãe que ela me garantiu que ajudaria nas coisas.

Além disso, tente se concentrar em uma foto de seu filho enquanto você bombeia, ela aconselhou quando eu finalmente estava saindo.

Você sabe, como pornografia. Por exemplo, como as pessoas olham para pornografia para ficarem excitadas. Eu nunca conseguiria tirar essa comparação da minha cabeça, não importa o quão errada ela parecesse. O que estava errado, nesta situação em que tudo estava errado, parecia certo.

Aluguei a bomba do hospital, comprei o chá, fui para casa, bombeei e voltei direto para o hospital para ver meu filho. Por alguns dias, eu fiz isso, bombeando em casa e, em seguida, trazendo o leite de volta e sentando ao lado da isolette, até que percebi que recebi mais leite - não muito mais, mas mais - quando visitei meu bebê primeiro, depois o bombeei pequena sala com cortinas. Muitas vezes li artigos sobre amamentação e bombeamento enquanto estava lá, mas não me reconhecia em nenhum deles. Não vi a frente das minhas blusas quando cheguei perto do meu filho. Meus seios nunca ficaram dolorosamente cheios de leite. Eu não estava dolorido ou esfolado. Eu simplesmente não estava produzindo muito leite, dane-se o chá.

Então tentei a coisa pornográfica, quer dizer, a coisa da foto. Tirei uma foto do meu filho bem de perto enquanto uma enfermeira trocava sua cânula nasal e pude realmente ter uma visão clara de seu rosto.

Eu quero dizer que seu rosto era adorável, seu nariz de botão minúsculo franzindo por ter sido acordado muito cedo antes de seus próximos cuidados (ou seja, trocas de fraldas, alimentação, re-gravações, leituras de monitor, todas as coisas de procedimento programadas que uma enfermeira normalmente faz para bebê hospitalizado). Quero dizer que essa primeira foto foi um momento especial.

O que realmente aconteceu foi que chorei e acabei tirando uma foto borrada. As enfermeiras achavam que eu era tão doce, uma mãe amorosa capturando, o quê, um rosto que só ela poderia amar? Meu filho parecia estranho, incrivelmente doente e impossivelmente pequeno. Sua pele estava vermelha e muito sensível para ser acariciada ou mesmo tocada por muito tempo. Ele parecia emaciado em seus membros e inchado em seu centro. Eu não queria uma foto dele parecendo assim.

Mesmo assim, salvei a foto borrada no meu telefone e retirei-a mais tarde, em casa, com minha bomba tira leite. Tentei amar a foto. Tentei acreditar naquela conexão emocional que deixaria meu leite desabar, mas a verdade é que eu estava alimentando uma máquina, não um bebê recém-nascido.

O que é pior, eu estava alimentando uma máquina que estava começando a odiar.

Ainda sem leite

Após 10 dias, voltei ao trabalho. Todos achavam que eu estava louca, mas eu estava me agarrando ao otimismo ou morrendo e queria economizar meu tempo de licença maternidade para quando meu filho tivesse alta do hospital, o que não seria por pelo menos mais dois meses. Eu carregava aquela bomba tira leite alugada do hospital para o trabalho, bombeando uma vez pela manhã, uma vez no almoço e duas vezes à tarde antes de passar a noite no hospital, onde normalmente bombeava pelo menos mais uma ou duas vezes.

Eu bombeei novamente à noite, um pouco antes de dormir, e logo de manhã. Tentei manter as bombas noturnas, mas não consegui voltar a dormir depois; meus mamilos formigaram enquanto eu desinfetava as peças da bomba e rotulava as mamadeiras meio cheias, e eu ficava deitada acordada por horas preocupada em não ser capaz de alimentar adequadamente meu bebê. E se eles não me deixassem trazê-lo para casa?

Certa vez, enquanto estava em uma sala de conferências do trabalho, bombando, atendi a uma ligação (sempre levava meu telefone para acertar o cronômetro) de meu melhor amigo, que estava vindo à cidade naquela noite para me visitar. Enquanto me perdia em nossa conversa, senti uma umidade quente no peito e percebi que estava transbordando das garrafas. Isso nunca tinha acontecido comigo antes. Meu leite finalmente baixou.

Exultante, disse à minha amiga que precisava ir para casa e trocar de camisa antes de me encontrar com ela. Pensando que minhas preocupações com meu suprimento de leite haviam acabado, também parei no hospital para comprar mais mamadeiras e rótulos e para ver meu filho pela segunda vez naquele dia. Naquela noite na cama, porém, eu mal enchi minhas garrafas até a metade novamente. Peguei a foto, fiz um chá para mim e tentei de novo. Quase nada.

A única coisa que pensei que poderia dar a meu filho, e meu corpo estava falhando, de novo, como pareceu falhar quando sua placenta inexplicavelmente se desprendeu de meu útero três meses antes do prazo. Eu desabei e percebi que não poderia nem produzir lágrimas naquele momento, muito menos leite.

E agora eu gostaria de poder dizer que fui ao hospital no dia seguinte e eles me deixaram amamentar meu filho pela primeira vez, e ele pegou perfeitamente, e eu fiquei cheia de apego materno, e meu leite baixou de uma vez por todas todos e eu o amamentei exclusivamente até ele ter um ano e um pequenino gordo. Eu consegui amamentá-lo logo depois, e provavelmente mais cedo do que a equipe da UTIN normalmente me deixaria, porque eu não desistia disso, insistia que meu suprimento de leite nunca aumentaria se eu tivesse que continuar fingindo um industrial A bomba de mama de grau era meu bebê faminto. E apesar do fato de que amamentar um prematuro é um desafio enorme, meu filho pegou perfeitamente e pegou o seio mais rápido e melhor do que o previsto.

Mas meu suprimento nunca aumentou.

Trazendo meu filho para casa

Depois de três meses na UTIN, meu filho teve alta. Eu mantive a bomba tira leite por mais três meses. Eu odiei isso. Depois da amamentação, eu bombeava imediatamente depois por 10 minutos de cada lado, rotulava, desinfetava, sentava por 20 minutos e estava quase na hora de reiniciar o processo.

À medida que meu filho crescia aos poucos, ele começou a precisar de fórmula além do pouco leite materno que eu poderia dar, de modo que acrescentava 15 minutos de mamadeira e mais desinfecção à rotina. Era um ritmo incômodo e tedioso, assim como a própria bomba, com seus sons irritantes de zumbido. Eu estava me movendo entorpecido por esse ritmo, mais um mecanismo do que uma mãe.


como chegar ao orgasmo sem estimulação do clitóris

Eu não gostava de amamentar. Eu queria adorar, mas depois do prazer inicial de finalmente conseguir fazê-lo quando meu filho tinha dois meses, fiquei muito apegada, por assim dizer, à ideia de odiar a bomba por não ser um bebê. Todo o processo foi contaminado para mim, uma caixa quase vazia de leite azedando. Quanto mais normal meu corpo se tornava, mais parecia antes da gravidez, mais minha saúde mental sofria, contrário à crença popular .

Eu queria uma história doce sobre enrolar-se com meu filho e um cobertor para a alimentação da meia-noite, cochilar juntos depois, seus arrotos suaves e contentes e eu cheirando seus primeiros fios de cabelo. Em vez disso, houve apenas o chiado daquela bomba horrível e os bipes das microondas quando as garrafas e tubos terminaram sua limpeza a vapor. Longe de ser terreno, alimentar meu filho era um processo clínico e mecânico que me lembrava muito a UTIN.

Libertação, enfim

Desistir de amamentar, então, foi uma libertação. Finalmente liguei para o especialista em lactação e tomei providências para devolver aquela bomba horrível. Ela não gostou da minha piada sobre mergulhar em querosene e dançar em volta das chamas no meu quintal. Suspeitei que ela sabia que eu havia falhado na amamentação e ficou decepcionada comigo, até que voltei para a UTIN com a bomba.

Não acredito que você acompanhou isso por seis meses, ela me surpreendeu maravilhada. Tantas mães NICU com problemas de abastecimento que você acabou de desistir.

Quero dizer que o elogio dela me fez sentir melhor, mas a verdade é que estava com raiva do meu corpo. Raiva porque meus primeiros três meses de maternidade deveriam ter sido meus últimos três meses de gravidez, e por eu ter perdido o abraço de meu filho logo após ele nascer, que a conexão emocional que teria ajudado meu corpo a fazer o que poderia foram sem esforço e natural foi atrasado. Eu estava com raiva porque sabia que minha raiva talvez fosse parte do meu problema de não produzir leite suficiente e que eu não conseguia controlá-la. E eu tinha certeza de que a especialista em lactação estava apenas me dizendo o que ela achava que eu queria ouvir, e isso também me deixou com raiva.

Por quase um mês depois que parei de bombear e amamentar, eu ainda conseguia espremer gotas de leite de meus seios no chuveiro. Uma vez, durante o sexo, o leite literalmente disparou do meu seio direito. Na verdade, estava meio quente até que eu pulei, pensando que meu leite estava finalmente caindo, que meu corpo desejado para amamentar e estava se rebelando contra minha decisão de parar de tentar. Enlouquecida de culpa, tirei a bomba tira leite manual que o hospital me deixou ficar e que usei exatamente uma vez antes. Nada.

Então, um dia, não houve gotas. Foi a coisa mais triste e libertadora que já senti, como deixar um amante e saber que você nunca terá outro.

Meu filho tinha um ano antes de parar de acariciar meu seio enquanto eu o segurava. Ele queria amamentar e eu não consegui. Eu não estou mais com raiva, exceto quando as pessoas ficam hipócrita sobre seios é melhor ; (Porque a ciência diz que talvez não ), mas ficarei para sempre triste porque meu corpo não poderia fazer mais pelo meu bebê. Eu penso nisso mesmo agora, enquanto corto a casca de seus sanduíches de manteiga de amendoim antes da pré-escola.

A amamentação depende das emoções e, após a provação da UTIN, tive todas as erradas, uma intrusão debilitante de raiva, ansiedade e culpa. Se falhar na amamentação me ensinou alguma coisa, foi esta: para que meu corpo funcionasse bem, minha mente tinha que funcionar bem também. Suponho que não trocaria esse conhecimento, apenas a forma como cheguei a ele.

Imagem apresentada por Jade Beall