Fertilidade

Do fracasso da barriga de aluguel à adoção: a história de uma mãe

Quando criança, adorava desenhar. Quanto mais jovem eu era, mais simples meus assuntos e mais primitiva minha técnica. Minhas árvores tinham três partes: a nuvem de folhas verdes, o tronco grosso e curvo e a cavidade - o buraco negro e oval no meio do fuste. Eu usaria meu giz de cera preto para delinear a forma longa primeiro e, em seguida, colocaria minha língua entre meus lábios em concentração enquanto coloria aquele buraco. Aquele buraco escuro e vazio na barriga da árvore.

Um coração nascido errado

Eu nasci com um coração incapaz de fazer seu trabalho. Com buracos entre suas câmaras, músculos espessos e válvulas estreitas, ele enviou sangue sem oxigênio suficiente pelas minhas veias. Minha mãe me encontrava agachada como uma criança, meus lábios e pontas dos dedos azuis, enquanto eu instintivamente tentava levar oxigênio para meus pulmões. A cirurgia corretiva aconteceu aos dezesseis meses. Eu teria mais três antes de completar 35 anos.



A história do meu coração percorre minha vida como uma fita. Existem cirurgias e procedimentos. Incisões e dor. Há o gel frio e estridente de incontáveis ​​ecocardiogramas e o toque de aço de um estetoscópio diante da testa franzida de um médico.

A fita está enfiada em todas as partes comuns da minha vida. Ele entra e sai de projetos escolares e competições de torcida, baile de formatura e namorados universitários. Continua até meus dias de ensino de inglês e vai direto para um primeiro encontro com paella, um passeio de feno assombrado e um braço em volta do meu ombro. Ele se curva sobre um anel de diamante, um joelho dobrado, um vestido de marfim com toques de renda. A fita desliza naquele primeiro ano, através de uma nova casa, em torno de um novo cachorro, e nos leva direto ao consultório do meu cardiologista naquele dia - o dia em que perguntaríamos se poderíamos começar nossa família. O dia em que eu perguntaria se poderia carregar o bebê que imaginei.


existe uma maneira de parar os períodos

Meu marido e eu nos sentamos em cadeiras rígidas de couro preto enquanto minha médica listava os riscos de gravidez, com a voz firme como sempre. A gravidez era possível , mas os riscos eram muitos: arritmia, músculos enfraquecidos, válvulas danificadas. Podemos correr os riscos. Podíamos jogar, mas nenhum de nós estava disposto.



Meu coração sempre foi defeituoso, e agora eu sabia que meu útero estaria sempre vazio. A cada mês, seu revestimento engrossava em antecipação. Cada vez que nenhum zigoto caísse, o tecido morria. O sangue seria derramado. O oco permaneceria oco.

Meu bebê, corpo de quem?

Meu tio me enviou a revista, um marcador enfiado nas páginas brilhantes. Eu leio O corpo dela, meu bebê , olhando as fotos de Alexandra, a autora, e Cathy, sua substituta. Anotei o nome do advogado de aluguel e, em poucos dias, marquei uma consulta. Preenchemos papelada, perfis lidos eencontrou nosso substituto, Amy, uma mãe de olhos azuis de Illinois. Ela adorava grelhar bifes e costelas picantes. Ela adorava refrigerante diet e Sobrevivente. Ela amava seus filhos e seu marido. E ela estava disposta a carregar nosso bebê dentro dela.

Passamos pelo processo esperançosos, mas cautelosos. Amy começou sua medicação; Eu comecei o meu. Nuvens roxas floresceram em minha pele enquanto eu injetava hormônios todos os dias. Enfermeiras tiraram sangue da curva do meu braço. O médico inseriu o transdutor enluvado dentro de mim, e estiquei o pescoço para ver as manchas pretas de folículos piscando na tela. Havia até vinte, o que significava até vinte ovos. Essa foi boa. Quanto mais óvulos recuperados, mais podem ser fertilizados e o mais embriões poderiam ser transferidos ou congelados . As chances estavam a nosso favor.



Com o frio de dezembro lá fora, o médico enfiou uma agulha em meu canal vaginal, aspirou o líquido em cada folículo e sugou os óvulos. Depois, abri meus olhos e vi uma enfermeira através das listras pretas dos meus cílios.

Quantos você conseguiu? Eu perguntei, as palavras saindo da minha garganta.

Seis, ela disse rapidamente.


a menstruação veio 2 dias antes da gravidez

Seis? Eu gemi. Por que apenas seis?

Só é preciso um, querida.

Perdendo as chances

Dos meus seis óvulos, apenas um fertilizou. Um seria transferido. Zero estaria congelado. As chances estavam se esvaindo. Algumas semanas antes, meu cardiologista havia recomendado cirurgia. Em quatro meses, eu teria meu esterno rachado e meu coração arrancado e cutucado. Depois disso, a barriga de aluguel estaria fora de questão. Tínhamos apenas isso.

Só é preciso um, dissemos um ao outro.

A noite antes da transferência , a ansiedade se instalou enquanto os números dançavam em minha cabeça. Eu ansiava por algum conforto e peguei meu telefone paraverifique meu horóscopo, desesperado por qualquer resquício de garantia. Rolei para baixo até Escorpião e, ao ler as palavras na tela, meus olhos se arregalaram:

Leva apenas uma semente plantada na hora certa para crescer e se tornar uma árvore.

Estou inserindo o embrião agora, disse o médico.


como você limpa um copo menstrual

Amy ergueu a mão para a minha. Fechei os olhos e imaginei o bebê que conhecia dos meus sonhos. Imaginei seu cabelo castanho e bochechas corpulentas. Eu imaginei o som de sua voz, as linhas curvas de suas pernas pesadas. Fui para casa com uma foto em preto e branco do nosso embrião. Eu o mantive ao lado da minha cama por duas semanas até a véspera de Natal, o dia em que receberíamos os resultados. Todas as noites, eu segurava a foto em minhas mãos e dava um beijo de boa noite. Eu pedi a ele para esperar. Eu implorei para ele ser meu.

Na véspera de Natal, segurei a mão do meu marido enquanto discava o número do médico.

Eu sinto Muito. O médico não está agora. Ele ligará para você mais tarde hoje.

Eu mudei de um pé para o outro. Você poderia verificar os resultados para mim? Por favor. Eu preciso saber antes de sair para o dia.

Tudo bem, espere. Eu ouvi as batidas suaves de tênis em um tapete e o embaralhar de papéis. Aqui está. Ok, deixe-me ver. Não, ela não está grávida, querida.

Não? Eu pergunto a ela.

Veja agora que você me fez estragar o seu Natal!

Não não. Obrigada. Muito obrigado.

Pressionei o botão desligar, coloquei o telefone na mesa e coloquei meu rosto em minhas mãos. Leva apenas uma semente no momento certo. Mas e se sua árvore for oca? E se nunca crescer?


como agradar uma garota menstruada

Mantivemos o segredo nos dois dias seguintes. Enquanto arrancávamos o papel de embrulho e nos sentávamos ao redor das mesas de Natal, eu guardava a verdade dentro de mim. Não contei a ninguém que ele se foi, o bebê que eu amava. Eu mantive o segredo dentro de mim. Eu fiz por esse segredo o que não pude fazer por ele.

Uma forma de curar

Ele se foi. Meu homenzinho de rosto redondo. Seus lábios rosados. Seus olhos escuros. Pequenos desejos reunidos em minha mente. Eles se separaram e se desintegraram em nada. Eu queria me enrolar. Eu queria dobrar meus joelhos, envolver minhas mãos em volta da minha barriga e sentir que ele estava lá. Sinta que eu poderia segurá-lo. Sinta algo diferente do vazio. Mas eu não consegui encontrá-lo. Eu não pude mantê-lo. Ele estava perdido no útero de outra mulher. Talvez ele nem fosse mais meu. Talvez agora, ele fosse dela.

Em março, deitei na mesa estreita de metal de um O.R. Os médicos pararam meu coração. Eles cortaram, cortaram e suturaram. Quando os reparos foram feitos, eles colocaram duas pequenas pás no tecido vermelho escuro e fizeram meu coração voltar a bater.

Fiquei no hospital por 10 dias e depois em casa por semanas me recuperando. Meu coração e eu trabalhamos juntos. Funcionou para transformar as fendas costuradas em cicatrizes. Trabalhei para transformar minha dor em esperança. Minhas novas válvulas se abriram para deixar o sangue entrar e fecharam para impedi-lo de entrar. Abri minha mente para adoção e fechei a porta para um bebê biológico. Todos os dias, eu respirava em um espirômetro, o bocal amargo na minha língua. A cada dia, eu respirava com menos dor. A cada dia, eu inspirava um pouco mais de ar e um pouco mais de esperança.

Quando chegou o verão, começamos a difícil escalada para a adoção e, no dia em que conhecemos nossa filha, a dor finalmente se dissipou. Lembro-me do bebê que eu queria tanto, mas adotar minha filha fazia tudo fazer sentido. De alguma forma, os fragmentos desse primeiro desejo se juntaram novamente. Eles flutuaram de volta e se juntaram para revelar algo novo, algo lindo. Alguém que eu pudesse segurar em meus braços, alguém que eu pudesse tocar.

Ela não era meu garoto de cabelos escuros. Ela não tinha olhos castanhos profundos ou um rosto igual ao do meu marido. Mas esta menina estava aqui, e ela era minha. Eu soube então que cada árvore é diferente. Eu sabia, enquanto ela estava em meus braços, que algumas árvores poderiam ser sólidas. Mas outras árvores são ocas e até árvores ocas podem florescer.

Imagem apresentada por Meghan Holmes